La véritable et incroyable histoire du jeu Candy Land

C’est article est paru dans le journal américain The Atlantic le 28 juillet 2019. Nous avons décidé de vous en proposer une traduction.

Après l’histoire édifiante du Monopoly, The Landlord’s Game, créé par une femme au début du 20e siècle dans le but de critiquer les manigouilles foncières, voici celle toute autant passionnante de Candy Land. Même si ce jeu ne connaît pas ici le même succès qu’aux US, Candy Land est un jeu culte de l’autre côté de l’Atlantique. Vous allez pouvoir découvrir y son histoire incroyable !

Par Alexander B. Joy

Si vous étiez enfant à un moment donné au cours des 70 dernières années, vous avez probablement joué au jeu de société Candy Land. Selon l’historien du jouet Tim Walsh, 94% des mamans sont au courant de l’existence de Candy Land et plus de 60% des ménages avec un enfant de 5 ans possèdent le jeu. Le jeu continue d’ailleurs de se vendre à environ 1 million d’exemplaires chaque année.

Vous savez comment ça se passe: les joueurs avancent sur une piste sinueuse mais linéaire, dont les espaces sont teintés de six couleurs ou marqués d’un symbole spécial «bonbons». Ils piochent d’un deck de cartes correspondant aux couleurs et aux symboles du tableau. Ils déplacent leur jeton vers l’espace suivant qui correspond à la couleur dessinée ou se « téléportent » vers l’espace correspondant au symbole. Le premier à atteindre la fin de la piste est le gagnant.

Rien de ce que les participants disent ou font n’influence le résultat. Le gagnant est décidé dès que le deck de cartes est mélangé, et il ne reste plus qu’à le voir révélé, un tirage à la fois. Toute stratégie est absente du jeu, nécessitant peu de réflexion. En conséquence, beaucoup de parents détestent Candy Land autant que leurs jeunes enfants l’apprécient.

Pourtant, malgré sa simplicité et ses limites, les enfants aiment toujours Candy Land et les adultes l’achètent encore. Qu’est-ce qui le rend si attrayant? La réponse pourrait avoir un lien avec l’histoire du jeu: il a été inventé par Eleanor Abbott, une institutrice, dans une salle de traitement de la poliomyélite pendant l’épidémie des années 1940 et 50.

L’épidémie avait forcé les enfants à rester dans des environnements extrêmement restrictifs. Les patients ont été confinés et les parents ont gardé des enfants en bonne santé à l’intérieur, de peur de contracter la maladie. Candy Land offrit aux enfants du quartier de l’institutrice Abbott une distraction bienvenue, mais donna également aux patients immobilisés un rêve de mouvement. Cet aspect du jeu résonne encore chez les enfants aujourd’hui.

---

La poliomyélite, mieux connue sous le nom de polio, était autrefois une maladie redoutée. La maladie frappe soudainement, paralysant ses victimes, dont la plupart étaient des enfants. Le virus cible les cellules nerveuses de la moelle épinière, empêchant ainsi le corps de contrôler ses muscles. Cela conduit à une faiblesse musculaire, à une dégénérescence ou à une mortalité dans les cas extrêmes. Les muscles des jambes, ainsi que les muscles de la tête, du cou et du diaphragme, sont les zones les plus touchées par les dommages causés par la polio. Dans le dernier cas, un patient aurait besoin de l’aide d’un poumon de fer, une enceinte massive ressemblant à un cercueil qui oblige le corps affecté à respirer. Pour les enfants, dont les corps en développement sont les plus vulnérables à l’infection par la poliomyélite, l’affection musculaire due à la poliomyélite peut entraîner une défiguration s’il n’est pas traité. Le traitement implique généralement une thérapie physique pour stimuler le développement musculaire,

Les vaccins sont apparus dans les années 50 et la maladie avait été éradiquée à la fin du millénaire. Mais au milieu du siècle, la polio était un épouvantail médical, introduisant un climat d’hystérie. « Il n’y avait ni prévention ni traitement », écrit l’historien David M. Oshinsky. « Tout le monde était à risque, en particulier les enfants. Aucun parent ne pouvait rien faire pour protéger la famille. » À l’instar de l’épidémie de sida des années 1980, l’éruption de la poliomyélite suscitait la peur, car ses vecteurs de transmission étaient mal compris, sa virulence incertaine et ses répercussions étaient différentes de celles d’autres maladies. Initialement, la poliomyélite s’appelait «paralysie infantile» parce qu’elle frappait surtout des enfants, apparemment au hasard. La preuve de l’infection était également visible et viscérale comparée à celle des maladies infectieuses également du passé. « Il mutilée plutôt que tué », comme Patrick Cockburn l’indique. « Son symbole était moins le cercueil que le fauteuil roulant. »

Les enfants de l’époque étaient confrontés à un sort peu enviable, qu’il soit infecté ou non par la poliomyélite. Gerald Shepherd donne un aperçu de l’atmosphère paranoïaque de la peur de la polio et de ses effets sur les enfants dans un récit de son enfance à San Diego à la fin des années 1940, au plus fort de l’épidémie. La quarantaine et l’isolement étaient les mesures préventives les plus courantes:

Nos parents ne savaient pas quoi faire pour nous protéger si ce n’était nous isoler des autres enfants… Une fois, j’ai passé la main à travers une fenêtre et me suis très mal coupé. Malgré plusieurs points de suture et des bandes de pansements protecteurs, mon père m’a encore enfermé à la maison cette semaine de peur que les germes de la poliomyélite ne s’infiltrent dans les sutures.

Les enfants de son âge étaient bien conscients de ce que la polio pouvait faire. «Chaque fois qu’un de nos amis tombait malade», se souvient Shepherd, «nous pensions qu’il s’avançait vers le poumon d’acier ». Si vous attrapiez la polio, vous seriez envoyé dans un hôpital avec une chance d’être enfermé pour toujours dans une machine. Si vous ne l’attrapiez pas, vous seriez coincé à l’intérieur dans un avenir certain (ce qui, du point de vue d’un enfant, pourrait tout aussi bien être une éternité).

Pour un enfant des années 1940 ou 1950, la polio signifiait la même chose, que vous l’ayez contractée ou non: l’emprisonnement.

---

Mel Taft, cadre supérieur de Milton Bradley, a déclaré qu’Abbott, l’auteure de Candy Land, était d’une grande tendresse qu’il a aussitôt aussitôt appréciée. Selon Walsh, l’historien du jouet, les deux se sont rencontrés lorsque Abbott a apporté à Milton Bradley un prototype de Candy Land dessiné sur du papier de boucher. «Eleanor était aussi gentille que possible», se souvient Taft. « C’était une institutrice qui vivait dans une maison très modeste à San Diego. »

Les détails sur sa vie en dehors de cette interaction sont rares. Les conservateurs du Strong Museum of Play de Rochester, dans l’État de New York, affirment que le musée ne possède aucune archive provenant des archives d’Abbott; ils s’appuient sur le compte de Walsh. Walsh m’a dit que Taft était sa seule source et Hasbro, qui est maintenant propriétaire de Milton Bradley, n’a pas répondu à une demande d’interview permettant de vérifier si Abbott était l’autrice du jeu. Parmi les rares faits découverts par les chercheurs à son sujet: Un annuaire contenant son numéro figure dans les collections de la San Diego Historical Society (la seule trace d’elle dans ces archives). Et selon certains récits, elle aurait donné une grande partie des bénéfices qu’elle aurait gagnés de Candy Land à des œuvres caritatives pour enfants.

Il y a des raisons de croire qu’Abbott était parfaitement apte à considérer la polio du point de vue de l’enfant. En tant qu’institutrice, elle aurait été familiarisée avec les pensées et les besoins des enfants. Et en 1948, alors qu’elle avait dans la trentaine, elle contracta elle-même la maladie. Abbott a séjourné et récupéré dans un hôpital de San Diego, passant principalement sa convalescence auprès des enfants.

Imaginez ce que cela a dû être de partager toute une salle d’hôpital avec des enfants aux prises avec la polio, jour après jour, à l’âge adulte. Les enfants sont mal équipés pour faire face à l’ennui et à la séparation d’avec leurs proches dans des circonstances normales. Mais ce serait encore plus insupportable pour un enfant confiné à un lit ou à un poumon de fer. C’est dans ce contexte qu’Abbott s’est rétablie.

Voyant que des enfants souffraient autour d’elle, Abbott entreprit de concocter un divertissement d’évasion pour ses jeunes voisins de chambre, un jeu qui abandonnait les restrictions imposées par le service hospitalier, une aventure à la mesure de leurs désirs: le désir de se déplacer librement à la recherche de liberté, un privilège pourtant facile que la polio leur avait volé.

Dans la perspective actuelle, il est tentant de considérer Candy Land comme un outil de quarantaine, une excuse pour garder les enfants à l’intérieur, selon Shepherd. Le jeu de société rassemble tous vos enfants au même endroit, occupant leur temps et leur attention. Samira Kawash, professeur à l’université Rutgers, suggère que c’est la principale manière dont la polio a inspiré le développement du jeu. « L’intérêt de Candy Land est de laisser passer le temps, écrit-elle, certainement une vertu lorsque l’on passe ses journées dans l’ennui d’un hôpital, et qu’il s’agit également d’un jeu divertissant utilisé pour passer le temps pour des enfants confinés à l’intérieur. » Pour Kawash, Candy Land justifie et prolonge l’emprisonnement de l’hôpital, devenant un autre moyen de restriction.

---

Mais les thèmes de Candy Land racontent une histoire différente. Chaque élément du jeu d’Abbott symbolise l’élimination des contraintes de l’épidémie de polio. Et cela devient évident si vous observer le plateau et les mécanismes du jeu par rapport à ce que les enfants dans les services hospitaliers de lutte contre la poliomyélite auraient vu et ressenti.

En 2010, alors qu’il avait presque 70 ans, Marshall Barr, survivant de la polio, a rappelé à quel point il était possible de s’échapper brièvement du poumon d’acier. Les médecins venaient et disaient: « Vous pouvez sortir un peu, et je m’assis peut-être pour prendre une tasse de thé», a-t-il écrit, « mais ils devraient alors garder un œil sur moi, oarce que mes doigts devenaient bleus et qu’il fallait environ 15 minutes, je devais y retourner. » Les enfants auraient joué à la première version d’Abbott de Candy Land pendant ces pauses ou dans leur lit.

Walsh rapporte que les enfants ont adoré le jeu d’Abbott et que « bientôt, elle a été encouragée à le soumettre à Milton Bradley ». Tout ce qui réduisait l’ennui plaisait aux enfants pendant leur traitement. Comme l’historien Daniel J. Wilson l’explique, les salles mettaient peu d’éléments de divertissement à disposition de leurs jeunes occupants. « Dans la plupart des cas, les patients devaient trouver des moyens de se divertir », écrit-il.

C’était un défi de taille. L’installation de la salle a imposé l’imagination. Le personnel, les autres patients ou les émissions de radio auraient été la seule compagnie de l’enfant: seuls les médecins et les infirmières étaient autorisés dans la salle. Les images des services de lutte contre la poliomyélite illustrent un décor, une infrastructure encore plus rigides et stériles que celle des établissements hospitaliers classiques: rangées sur rangées de lits de traitement et de poumons en fer. Les enfants allongés sur le dos dans les poumons d’acier ne pouvaient voir que ce qui se trouvait de chaque côté de la tête (une file de patients télescopant dans le service) ou se reflétant dans des miroirs montés au-dessus de leur tête (pavage de carreaux blanchis au sol).

Candy Land offrait un contraste apaisant. Des tuiles répétitives bordent le tableau de jeu, mais au lieu d’une grille uniforme et organisée, Abbott les a réorganisées en un ruban sinueux d’arc-en-ciel. Même le suivre avec vos yeux est stimulant, une caractéristique particulièrement bienvenue si la maladie en a fait la partie la plus mobile de votre corps.

Un paysage coloré de chocolat et de bonbons semble être l’attraction principale du jeu, mais la mécanique principale de Candy Land tourne autour du mouvement. Dans le thème et l’exécution, le jeu fonctionne comme une fantaisie de mobilité. Il simule une promenade tranquille au lieu de la rigueur de l’exercice thérapeutique. Et contrairement aux défis de la thérapie physique, les mouvements dans Candy Land s’effectuent sans effort, c’est littéralement tout ce que l’on peut faire. Chaque carte tirée vous oblige soit à avancer, soit à vous frayer un chemin à travers le plateau. Chaque virage promet soit le plaisir de voyager sans encombre, soit le frisson d’un vol imprévu. Le jeu contre la culture de restriction imposée à la fois par l’alerte à la polio et par la maladie elle-même.

La joie de bouger, en particulier pour les patients atteints de poliomyélite, semble avoir fait partie intégrante de la philosophie de conception d’Abbott depuis le début. Le plateau original montre même les pas hésitants d’un garçon portant un corset.

Le jeu reconnaît également que la mobilité implique une autonomie. L’attractivité de Candy Land réside en partie dans le sentiment d’indépendance qu’elle procure à ses jeunes joueurs. Dans une histoire imprimée dans les règles du jeu, les jetons de joueur (dans l’édition actuelle, quatre hommes en pain d’épice en plastique aux couleurs vives) sont censés représenter les « guides » du joueur. Ils représentent la possibilité d’être actif, avec une aide, un aventurier (dé)ambulatoire, pas un prisonnier de l’hôpital ou à la maison. Le jeu peut même représenter la toute première fois qu’un joueur se sent comme un protagoniste.

---

La menace de la polio a diminué avec le temps, mais la valeur de Candy Land persiste à cause de ce qu’elle enseigne. Cela ne veut pas ressasser la litanie habituelle des compétences de la petite enfance que certains jeux avancent. Oui, le jeu renforce la reconnaissance des motifs. Bien sûr, il peut apprendre aux enfants à lire et à suivre les instructions. En théorie, il montre aux enfants comment jouer ensemble, comment gagner humblement ou perdre gracieusement. Mais n’importe quel jeu peut enseigner ces compétences.

Les leçons de Candy Land ne se trouvent pas dans le jeu, mais dans ses résultats. Maintenant que la polio est une peur lointaine et que la mobilité est généralisée, la plupart des jeux de Candy Land sont décevants. Les règles d’aujourd’hui sont les mêmes qu’elles étaient en 1949, mais quelque chose dans la mécanique ne tient tout simplement plus. En fin de compte, les enfants reconnaissent qu’ils ne peuvent pas gagner ou perdre. Le paquet de cartes choisit pour eux. Une victoire organisée est une victoire vide, sans la satisfaction de triompher grâce aux compétences ou à l’intelligence.

Lorsque les enfants veulent vivre une expérience plus stimulante, ils laissent Candy Land. Et c’est ce qui rend Candy Land inestimable: il est conçu pour être dépassé. À l’origine, le jeu d’Abbott enseignait aux enfants, immobilisés et séparés de leur famille, à envisager un monde au-delà du service hospitalier de la poliomyélite, où des opportunités de croissance et d’aventure pourraient encore se matérialiser. Aujourd’hui, cette leçon persiste plus largement. Le jeu enseigne aux enfants que toutes les situations ont leurs alternatives. C’est le début pour apprendre à imaginer un monde meilleur que celui dont ils ont hérité. Comme elle le fait depuis des générations, Candy Land continue de proposer aux jeunes enfants les premières étapes de ce voyage.