Lovecraft : L’horreur cosmique d’un visionnaire

🐙 Comment Lovecraft a révolutionné l’horreur avec sa vision d’un univers chaotique ! Une plongée vertigineuse au cœur du « cosmicisme ».

---

Lovecraft, architecte de l’épouvante moderne

Vous qui aimez explorer des mondes étranges et affronter d’indicibles terreurs autour d’une table de jeu (clairement mon cas aussi), faut-il encore vous présenter H.P. Lovecraft, maître incontesté de l’épouvante ? Plus qu’un simple auteur de récits fantastiques, ce visionnaire a façonné toute une philosophie, le « cosmicisme », qui continue d’influencer la littérature, les jeux, le cinéma…

Cet article passionnant publié hier lundi 25 mars sur Aeon nous entraîne dans les méandres de la pensée lovecraftienne. Nous vous en proposons ici la traduction. Vous y découvrirez comment, derrière ses histoires peuplées de créatures cauchemardesques et de secrets interdits, se cache une réflexion profonde sur la place de l’humanité dans un univers vaste et indifférent.

De quoi donner une nouvelle dimension à vos parties de L’Appel de Cthulhu ou d’Horreur à Arkham ! Mais… gare à vous : scruter l’œuvre de Lovecraft, c’est risquer de réaliser, comme ses infortunés protagonistes, l’effroyable insignifiance de notre existence… Êtes-vous prêts à affronter cette terrifiante révélation ?

Arkham Horror le jeu de rôle : Cthulhu pour les nuls

---

Visions terrifiantes de la réalité

Sam Woodward

En juillet 1917, Howard Phillips Lovecraft, originaire de Providence, Rhode Island, écrit une nouvelle intitulée  » Dagon « . Si vous n’aimez pas cette nouvelle, écrit-il à un éditeur, vous n’aimerez rien de ce que j’écris. Dans ce récit, un marin perdu en mer dans une barque en bois se retrouve brusquement échoué sur une vaste étendue de fonds marins remontés à la surface, poussés par l’activité volcanique. Alors que le territoire de boue marine durcit au soleil, le marin commence à marcher dessus, se dirigeant vers l’ouest, en direction d’un monticule lointain. Mais après des jours de marche, il se rend compte que le monticule est en fait une haute colline. Campant dans son ombre, il se réveille une nuit avec des sueurs froides et tente de l’escalader. Mais au sommet, il regarde par-dessus le flanc « une fosse ou un canyon incommensurable, dont la lune n’avait pas encore atteint une hauteur suffisante pour en éclairer les noirs recoins ».

Au fur et à mesure que la lune s’élève, il aperçoit un énorme monolithe sculpté à l’autre bout du canyon rempli d’eau, un objet « dont la masse massive a connu le travail et peut-être l’adoration de créatures vivantes et pensantes ». Pendant qu’il observe, la lumière de la lune capte les ondulations qui se déplacent sur l’eau :

Soudain, je l’ai vu. Avec seulement un léger battement pour marquer sa montée à la surface, la chose a glissé à la vue au-dessus des eaux sombres. Vaste, semblable à Polyphème et répugnante, elle s’élança comme un monstre stupéfiant de cauchemar vers le monolithe, autour duquel elle jeta ses gigantesques bras écailleux, tandis qu’elle inclinait sa tête hideuse et émettait certains sons mesurés. Je crois que je suis devenu fou à ce moment-là.

Dagon » possède tous les éléments d’un récit classique de Lovecraft. Ici, comme dans nombre de ses œuvres ultérieures – notamment « L’appel de Cthulhu » (écrit en 1926), « The Dream-Quest of Unknown Kadath » / « La Quête onirique de Kadath l’inconnue » (1927) et « At the Mountains of Madness » / « Les Montagnes hallucinées » (1931) – les tentatives optimistes de connaissance, même le simple fait de voir ce qu’il y a de l’autre côté d’une colline, sont contrecarrées par des terreurs incompréhensibles et par un ordre cosmique horriblement arbitraire. Ces révélations bouleversent l’esprit des personnages de Lovecraft en quête de vérité, qu’il s’agisse de médecins, d’archéologues, de marins perdus, de métaphysiciens ou de scientifiques en tout genre.

Lovecraft a perfectionné ces éléments dans ses nouvelles (ainsi que dans deux novellas et un roman), développant ainsi une version unique de la fiction étrange dont les pionniers étaient des auteurs comme Edgar Allan Poe, Arthur Machen et M R James. Cependant, Lovecraft n’a pas connu le succès auprès du grand public de son vivant. Il a à peine survécu grâce au maigre salaire que lui rapportaient ses nouvelles (qui ne se vendaient pas bien) et à ses services d’éditeur indépendant, avant de mourir d’un cancer de l’intestin en 1937, à l’âge de 46 ans. Certains ont continué à apprécier ses histoires étranges après sa mort, mais d’autres les ont trouvées déplaisantes et inefficaces. En 1945, le critique littéraire Edmund Wilson écrit que la seule véritable horreur de la fiction de Lovecraft « est l’horreur du mauvais goût et du mauvais art ». Aucun de ses contemporains, ni peut-être même Lovecraft lui-même, n’aurait pu imaginer l’influence qu’il allait exercer sur la littérature et la pensée au cours du XXe siècle. Aujourd’hui, Lovecraft est devenu le père de l’horreur cosmique et de la fiction étrange – Stephen King le considère comme « le plus grand praticien du conte d’horreur du XXe siècle ». Mais son influence ne se limite pas à la littérature. Son influence la plus durable est peut-être celle qu’il exerce en tant que philosophe.

Cela peut surprendre, car Lovecraft était avant tout un auteur de contes bizarres, et il l’aurait dit lui-même. Mais sous ces contes étranges se cachait un projet philosophique distinctif, qui peut en dire autant sur nos angoisses d’aujourd’hui que sur celles d’un homme vivant à Providence au début du XXe siècle.

Lovecraft saisit l’esprit de sa philosophie dans le premier paragraphe de  » L’appel de Cthulhu « , une histoire qui raconte une expédition vers la demeure engloutie d’un Vieux Dieu à tentacules vénéré par un culte ancien qui prie pour que sa divinité se réveille de son sommeil et reprenne son contrôle sur l’humanité des mortels. Comment Lovecraft commencerait-il un récit aussi fantastique ? Comme ceci :

La chose la plus miséricordieuse au monde, je pense, est l’incapacité de l’esprit humain à corréler tous ses contenus. Nous vivons sur une île d’ignorance placide au milieu des mers noires de l’infini, et il n’était pas prévu que nous voyagions loin. Les sciences, chacune dans sa propre direction, nous ont jusqu’à présent fait peu de mal ; mais un jour, l’assemblage de connaissances dissociées nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité et sur la position effrayante que nous y occupons, que nous deviendrons fous à cause de la révélation ou que nous fuirons la lumière mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel âge des ténèbres.

La plupart de ses récits sont cependant moins explicites d’un point de vue philosophique. La pensée de Lovecraft est souvent obscurcie dans ses récits et doit être reconstituée à partir de diverses sources, dont sa poésie, ses essais et, surtout, ses lettres. On estime que Lovecraft en a écrit 100 000 au cours de sa vie, dont environ 10 000 ont survécu. Dans cette importante production non fictionnelle, dont le volume éclipse ses écrits de fiction, Lovecraft expose les préoccupations philosophiques – qu’elles soient métaphysiques, éthiques, politiques ou esthétiques – qui, selon lui, sont à la base de ses fictions étranges. Ces récits, écrit-il, reposent sur une prémisse cosmique fondamentale : « que les lois, les intérêts et les émotions humaines communes n’ont aucune validité ou signification dans le vaste cosmos en général ».

Dans H P Lovecraft : The Decline of the West (1990), l’érudit S T Joshi a analysé un grand nombre de ces lettres et essais pour créer une image de « Lovecraft le philosophe ». Joshi affirme que l’identité de Lovecraft en tant que philosophe est le résultat direct du genre qu’il maîtrisait : la fiction étrange. Ce genre, écrit Joshi, est intrinsèquement philosophique car « il oblige le lecteur à se confronter directement à des questions telles que la nature de l’univers et la place qu’y occupe l’humanité ». Tout le monde n’est pas d’accord pour élever la pensée de Lovecraft à un tel niveau. Le critique littéraire autrichien Franz Rottensteiner, dans une critique du livre de Joshi, a attaqué l’idée de Lovecraft en tant que philosophe : « Le fait est, bien sûr, que Lovecraft en tant que penseur n’avait aucune importance », a-t-il écrit, « que ce soit en tant que matérialiste, esthéticien ou philosophe moral ».

Cependant, au 21e siècle, Lovecraft a été ressuscité en tant que philosophe à maintes reprises. Cette résurrection a été effectuée, entre autres, par l’auteur français Michel Houellebecq, le philosophe pessimiste Eugene Thacker et les réalistes spéculatifs Ray Brassier, Iain Hamilton Grant, Quentin Meillassoux et Graham Harman. Ce dernier déclare que « bien que les quatre premiers réalistes spéculatifs n’aient pas en commun un seul héros philosophique, nous nous sommes tous révélés, indépendamment les uns des autres, être des admirateurs de Lovecraft. Bien que les raisons en soient différentes dans chaque cas, mon propre intérêt provient du fait que j’estime que ses fictions étranges ouvrent la voie à tout un genre philosophique ».

Nous sommes tous des atomes insignifiants à la dérive dans le vide », écrit-il dans une lettre.

Mais que pensait Lovecraft le philosophe, dans ses propres mots ? Dans ses lettres, il qualifiait sa philosophie d' »indifférentisme cosmique », qu’il appelait également « cosmicisme ». Il a tiré les trois principaux principes de cette doctrine – matérialisme, déterminisme, athéisme – des travaux de philosophes et de scientifiques ayant écrit entre la fin du 19e et le début du 20e siècle. Friedrich Nietzsche, Bertrand Russell, George Santayana et T.H. Huxley figuraient tous sur la liste de ses lectures, tout comme l’ouvrage d’Ernst Haeckel The Riddle of the Universe (1899) et Modern Science and Materialism (1919) de Hugh Elliot. Lovecraft a également adopté les atomistes antiques (Démocrite et Leucippe) et les épicuriens (Épicure et son disciple romain Lucrèce). Il a également lu The Color Line : A Brief in Behalf of the Unborn (1905) de William Benjamin Smith, qui aurait renforcé la xénophobie et le racisme tenaces inculqués par son éducation. Bien que les opinions de Lovecraft sur la race soient dépassées même de son vivant et semblent dénoter un manque d’attention aux courants philosophiques de son époque, sa philosophie est par ailleurs étonnamment holistique et unifiée, combinant la métaphysique, l’éthique et l’esthétique.

En tant que déterministe absolu, la métaphysique de Lovecraft décrit un univers infini en mouvement éternel prédéterminé : « chaque acte humain », écrit-il, « ne peut être que le résultat inévitable de toutes les conditions antécédentes et circonstancielles d’un cosmos éternel ». Cela ne laissait aucune place à la téléologie, c’est-à-dire à l’idée que l’univers évolue vers un but préétabli, ou que l’homme et les autres espèces évoluent dans un but précis. Son déterminisme s’accompagnait d’un matérialisme strict qui, conformément à l’opinion de nombre de ses contemporains, rendait l’immatériel – l’âme et l’esprit – inconcevable. Ces opinions ont façonné les figures cauchemardesques de ses récits, qui ne sont pas des apparitions ou des spectres, les êtres « surnaturels » des écrits d’horreur conventionnels, mais des horreurs matériellement réelles qui ne paraissent surnaturelles qu’en raison de l’incapacité de l’humanité à comprendre leur véritable nature.

Cependant, bien que Lovecraft ait pu s’aligner sur certains des courants philosophiques de son époque, il a développé une vision du monde résolument pessimiste, partagée par peu de ses contemporains. Dans son essai intitulé « A Confession of Unfaith » (1922), il affirme avoir envisagé cette perspective pour la première fois à l’âge de 13 ans. Tout au long de sa vie, il a maintenu dans son éthique l’insignifiance totale de l’humanité face à un univers vaste et intrinsèquement inconnaissable. Nous sommes tous des atomes insignifiants à la dérive dans le vide », écrit-il dans une lettre à son ami, l’éditeur et écrivain August Derleth. Bien que pessimiste quant à la position cosmique de l’humanité, Lovecraft ne tombe pas dans le piège du fatalisme dans ses récits ; les actions de ses personnages ont toujours une valeur morale et un sens au niveau individuel dans le but d’améliorer le soi et la société. Dans la même lettre, il adopte une position relativiste à l’égard des valeurs morales. Ailleurs, il attribue ce système éthique à ses lectures d’Épicure et de Lucrèce. L’éthique et la métaphysique lovecraftiennes doivent donc beaucoup aux penseurs anciens et modernes auxquels Lovecraft a adhéré de son vivant. Cela peut laisser penser qu’il n’était qu’un bricoleur de rebuts philosophiques. Mais quelque chose de distinct, voire d’anti-philosophique, émerge de ses lettres et de ses essais : une ambivalence générale à l’égard de l’épistémologie, dans laquelle « la joie de poursuivre la vérité » est contrebalancée par ses « révélations déprimantes ».

Anathème pour de nombreux systèmes philosophiques, voire pour la philosophie elle-même, le projet philosophique de Lovecraft soutient fondamentalement que les contemplations de la réalité supérieure ou de la nature des choses ne peuvent jamais être pleinement réalisées. En fin de compte, la recherche de la connaissance ne constitue pas un telos, un but, pour l’humanité, mais conduit plutôt à la dissolution violente du moi. La réalité supérieure est celle que la psyché humaine limitée ne peut jamais comprendre pleinement.

La musique d’Erich Zann (1922) en est un bon exemple. Dans cette nouvelle, un étudiant en métaphysique se retrouve dans une ville étrange et nébuleuse alors qu’il cherche la rue d’Auseil. Lorsque l’étudiant tombe sur la rue, il se perd et est déconcerté par l’obscurité épistémologique ; la contingence et la nature illusoire du monde sont exprimées par les ombres projetées par les maisons et la fumée des usines qui obscurcissent son chemin. En haut de la rue, l’étudiant est confronté à un haut mur, qui représente une barrière à la compréhension philosophique supérieure. Il pense que, s’il parvenait à trouver un point d’observation au-dessus du mur, il pourrait contempler le « large et vertigineux panorama des toits éclairés par la lune et des lumières de la ville au-delà du sommet de la colline ». Pour découvrir ce qu’il y a là-bas – pour connaître la nature de la réalité – l’étudiant loue une chambre dans une maison située en haut de la rue d’Auseil. Au-dessus de lui se trouve un grenier loué par le joueur de viole muet Erich Zann. Ici, au point le plus élevé de la rue, Zann peut regarder à travers sa fenêtre et voir ce qui se trouve au-delà du mur. Mais lorsque l’étudiant entre enfin dans le grenier et regarde dehors, tout ce qu’il voit, c’est « le noir de l’espace illimité ». Tout ce qui se trouve au-delà est un vide incompréhensible.

Dans cette histoire et dans d’autres, Lovecraft suggère qu’il ne faut pas chercher à acquérir des connaissances philosophiques supérieures, car pour les trouver, il faut apprendre que nous sommes insignifiants et sans but dans le cosmos. Zann semble connaître cette vérité. Il tente d’éloigner l’étudiant de la fenêtre et de tenir le néant à distance en jouant frénétiquement de son violon, mais le vide le rend catatonique. L’étudiant en philosophie parvient à s’échapper et redescend par la rue d’Auseil, dans les rues ombragées et familières de l’ennui épistémologique. Ce retour à l’ignorance métaphysique est un baume contre la ruine totale de l’esprit : Lovecraft transforme la quête de connaissance de l’étudiant en une réalisation du cosmicisme qui anéantit l’âme.

Cette  » révélation négative « , comme on pourrait l’appeler, est un aspect crucial de la philosophie de Lovecraft et de son désir de quiétisme épistémologique. C’est ce qui distingue son projet philosophique. Dans les paysages de rêve sensationnels de ses récits, le père de l’horreur cosmique a appris à se réfugier dans la vraie réalité d’un univers sans âme et mécaniste.

Pour Lovecraft, l’art et la littérature sont les moyens idéaux pour les individus de trouver la beauté et le sens, malgré le manque profond de but cosmique de l’humanité. Si l’univers est infini et indifférent, on peut conjurer le nihilisme en cherchant le réconfort dans l’expression artistique. Cette idée apparaît dans de nombreuses histoires de Lovecraft, mais le meilleur exemple en est l’auteur lui-même. Tout au long de sa vie, l’écriture de fictions étranges est devenue un modus vivendi pour trouver un sens à sa vie. Bien que ses lettres puissent décrire plus clairement sa philosophie, les histoires de Lovecraft – toutes écrites dans un seul genre – sont le principal moyen par lequel il a exprimé ces idées de manière créative.

Dans son essai intitulé « Supernatural Horror in Literature » (1927), Lovecraft décrit la fiction étrange comme un genre inadapté aux événements et aux émotions quotidiennes de l’homme. Il écrit qu’elle exige au contraire une imagination fervente et une sensibilité à des forces ineffables et inconnues, extérieures à l’expérience humaine. Lovecraft pensait que le genre de la fiction étrange était intrinsèquement philosophique, car pour écrire quelque chose de vraiment étrange, il fallait s’engager dans la pensée elle-même :

Le véritable conte étrange ne se résume pas à un meurtre secret, à des os ensanglantés ou à une forme drapée faisant cliqueter des chaînes selon les règles. Une certaine atmosphère de crainte haletante et inexplicable des forces extérieures et inconnues doit être présente ; et il doit y avoir un soupçon … de cette conception la plus terrible du cerveau humain – une suspension ou une défaite maligne et particulière des lois fixes de la nature qui sont notre seule sauvegarde contre les assauts du chaos et les démons de l’espace inexploré.

L’orientation cosmique, au-delà de l’humain, est cruciale pour le conte étrange. L’injonction de Lovecraft aux auteurs de romans étranges de suspendre ou de déjouer les « lois fixes de la nature » est particulièrement éclairante. Comme le savent tous les matérialistes et déterministes stricts, la violation des lois naturelles est impossible en pratique. Mais les histoires de Lovecraft sont parsemées de tentatives de décrire l’impossible dans les limites de l’expression et de l’expérience humaines. Cthulhu, son ancien dieu cosmique, est décrit comme constituant « d’anciennes contradictions de toute matière, force et ordre cosmique » et sa demeure comprend une géométrie « non euclidienne » avec des angles de maçonnerie apparemment aigus mais qui « se comportaient comme s’ils étaient obtus ». En croyant à l’impossible, Lovecraft pensait que nous pourrions « acquérir un certain sentiment d’émancipation triomphante comparable, par son pouvoir réconfortant, aux rêves opiacés de la religion ». Mais cela n’arriverait que si nous avions, croyait-il, « la sensation illusoire qu’une loi de l’impitoyable cosmos a été – ou pourrait être – invalidée ou vaincue ». En ce sens, les représentations illusoires de la nature auxquelles contreviennent les récits de fiction étrange offrent un certain répit, même s’il n’est qu’esthétique, par rapport à l’horloge rigide et infaillible de l’univers mécaniste et prédéterminé.

Ces dieux se désintéressent des affaires humaines, reflétant l’indifférence de l’univers et notre insignifiance

Pour Lovecraft, l’horreur se trouve dans ce que nous pensons qu’il pourrait y avoir dans l’univers, étant donné notre connaissance manifestement déficiente de la réalité. L’émotion la plus ancienne et la plus forte de l’humanité est la peur », écrit-il dans son essai de 1927, « et la peur la plus ancienne et la plus forte est la peur de l’inconnu ». Il est donc ironique que Lovecraft n’ait pas pu voir au-delà de ses propres préjugés racistes (qu’il aurait pu considérer comme tout à fait insignifiants à l’échelle cosmique). La peur de l' »inconnu » a influencé nombre de ses visions du monde, y compris cette vilaine tache sur son héritage. Dans la fiction de Lovecraft, l' »inconnu » se manifeste souvent sous la forme de « vieux dieux ». Dans l’odyssée surréaliste The Dream-Quest of Unknown Kadath, Azathoth est l’instanciation du chaos primordial, qui vit au-delà des « clusters lumineux de l’espace dimensionné ». Dans « Through the Gates of the Silver Key » (1932-33), Yog-Sothoth est l’infini de tout ce qui est, une entité ressemblant à des « congrégations de globes iridescents » qui englobe le passé, le présent et l’avenir. En outre, ces dieux et d’autres sont tous amoraux et se désintéressent totalement des affaires humaines, reflétant ainsi l’indifférence de l’univers et l’insignifiance de l’humanité en général.

On pourrait trouver étrange que Lovecraft, athée, ait créé un pseudo-panthéon de dieux primordiaux, mais ils remplissent une fonction distincte dans sa fiction. Ces terreurs métaphoriques et « surnaturelles » n’apparaissent qu’en raison de l’ignorance de l’humanité à l’égard de l’univers : ces horreurs représentent les « espaces cosmiques qui, autrement, ne seraient qu’un vide ambigu et séduisant ».

Apprendre l’existence de ces dieux et de leurs proches n’aboutit qu’à des « révélations négatives » qui brisent l’optimisme épistémologique. Pour les personnages de Lovecraft, ces révélations suscitent souvent un désir de quiétisme, les poussant à se réfugier dans les paysages de rêve qu’ils ont eux-mêmes construits pour éviter les révélations du cosmicisme. Tout au long de son œuvre, Lovecraft a dépeint ces personnages étourdis, qui incitent les autres à éviter de chercher à connaître la vraie réalité. Ce thème est déjà présent dans ses premières nouvelles. Dans « Celephaïs » (1920), Randolph Carter rend visite à un homme qui se fait appeler Kuranes et qui cherche la ville titulaire dans ses rêves pour se débarrasser de l’ennui de l’existence quotidienne. Pour lui, les préoccupations quotidiennes de l’homme sont intrinsèquement dénuées de sens ; la vie est une existence cosmiquement triviale. Kuranes recherche donc Celephaïs, sa propre source interne de beauté esthétique qu’il s’est construite lui-même à partir de la fantaisie et de l’illusion. Pour faciliter sa recherche, il prolonge et intensifie ses rêves à l’aide de drogues, mais ce faisant, il tombe sur un profond recoin d’espace illimité et inconnu « en dehors de ce qu’il avait appelé l’infini », ce qui lui cause une profonde anxiété. Finalement, un entourage de chevaliers de Céléphaïs conduit un Kuranes nerveux dans l’abîme, où il règne en tant que régent dans son propre espace onirique. En tant que souverain de Céléphaïs, il contrôle également ses angoisses cosmiques existentielles en se délectant de ses propres plaisirs esthétiques illusoires. Cela reflète à un niveau métatextuel le plaisir et le soulagement des angoisses cosmiques que Lovecraft a probablement tirés de la fiction bizarre elle-même.

La révélation négative est pleinement développée dans The Dream-Quest of Unknown Kadath / La Quête onirique de Kadath l’inconnue. Randolph Carter, le protagoniste récurrent de Lovecraft, espère voyager dans ses rêves jusqu’à la ville de Kadath afin d’obtenir des connaissances ésotériques de la part des Grands. Avant d’entamer son voyage onirique, il est averti par deux prêtres des dangers qui l’attendent. Le plus dangereux est la possibilité de tomber sur le « daemon-sultan illimité Azathoth », le centre cosmique divin du chaos et de l’infini, accompagné par les autres dieux qui dansent au son de sa musique qui donne la chair de poule. Bien entendu, Carter ignore les avertissements des prêtres.

Pour lui, la connaissance de l’infini et de l’inconnu est une profonde source d’angoisse

À son arrivée à Kadath, il trouve la ville vide. Un pharaon l’aborde et lui explique que les dieux l’ont abandonnée. Il envoie Carter pour que les dieux reprennent leur place. Mais le pharaon, qui est en réalité Nyarlathotep, l’intermédiaire entre les humains et les Anciens Dieux dans le mythe de Cthulhu de Lovecraft (et qui aime se mêler des affaires des mortels), le trompe. Le Nyarlathotep déguisé s’adresse au rêveur dans un long monologue. Il dit à Carter que la ville qu’il devrait chercher n’est pas Kadath, où se trouvent les secrets des Grands, mais Providence, Rhode Island, qui contient les beaux et délicieux souvenirs de la jeunesse de Carter. Il convient d’éviter le vide qui brise l’esprit qu’est Azathoth (une révélation du cosmicisme) et de privilégier la beauté intérieure que l’on se construit soi-même et qui découle des souvenirs revécus en rêve. Le conseil de Nyarlathotep est judicieux, mais il n’a pas l’intention de laisser Carter partir. Carter est envoyé en chute libre vers Azathoth, au-delà du « vague noir et de la solitude au-delà du cosmos ». Il tente de s’échapper, tombant sans cesse dans le vide et l’infini, et se réveille dans sa maison de Boston.

Pour Lovecraft et ses protagonistes, la connaissance de l’infini et de l’inconnu est une profonde source d’anxiété qui ne peut être apaisée qu’en se réfugiant dans un espace onirique illusoire.

La libération esthétique du conte étrange provient de sa représentation de l’impossible. Mais, comme le montre l’histoire des sciences, toutes les réalités inimaginables et inexplicables ne nous échappent pas – pensons à la découverte de la mécanique quantique ou des trous noirs au milieu du XXe siècle. Lovecraft a compris cette relation avec l’impossible : il suggère que si la science, hypothétiquement, devait expliquer à un moment donné dans le futur n’importe quel phénomène dépeint dans le conte étrange, alors le conte cesserait de représenter la suspension de la loi naturelle. Elle cesserait d’être « bizarre ». Cela explique peut-être en partie pourquoi Lovecraft s’est efforcé, dans ses dernières œuvres de fiction, de réconcilier le conte étrange avec la science moderne, non pas en fournissant ce qu’il appelle des « contradictions » de la loi naturelle, mais plutôt des « compléments » à celle-ci. Les éléments surnaturels conventionnels de l’horreur – loups-garous, vampires et autres phénomènes surnaturels (dont des variantes apparaissent dans les premiers récits de Lovecraft) – sont esthétiquement inadéquats face à notre compréhension de la science moderne et de l’univers. Les anciens dieux semblent même être relégués au second plan.

The Colour Out of Space / La Couleur tombée du ciel (1927) illustre cette évolution. L’histoire suit la famille Gardner, qui voit une étrange entité lumineuse ressemblant à un rocher, la « couleur », tomber du ciel dans un champ près de leur propriété. Cette « couleur » commence à se répandre dans la propriété des Gardner, infectant la flore (la rendant grise et friable), les animaux de la ferme (qui deviennent sauvages), les réserves d’eau et la famille elle-même. Le fils aîné de M. Gardner devient fou et son autre fils disparaît alors qu’il allait chercher de l’eau au puits. M. Gardner et sa femme deviennent hideusement déformés et perdent toute notion d’eux-mêmes. Lorsque la ferme est finalement inspectée, tous les êtres vivants qui s’y trouvaient ont péri et il ne reste plus que des terres dévastées. La « couleur » a siphonné la vie du paysage.

Finalement, la « couleur » se détache du sol et s’envole vers le haut, d’où elle est venue. Après examen scientifique, le résidu qu’elle laisse derrière elle défie toutes les lois chimiques et physiques connues. Il ne contient aucun métal connu, ne présente aucune sensibilité aux changements de température et aucun produit chimique ne réagit avec lui. Cette substance rocheuse n’émet qu’une lueur irisée, dont la nuance n’est pas identifiable sur notre spectre de couleurs. En fait, il ne s’agit pas d’une « couleur », mais d’une « couleur », car c’est la catégorie qui la décrit le mieux.

Il est impossible de savoir ce que nous pourrions trouver dans les recoins les plus profonds de l’univers

Dans ce conte, les descriptions apophatiques contradictoires, qui rappellent les propriétés des Vieux Dieux de Lovecraft, sont maintenant fermement focalisées à travers une lentille scientifique, marquant ainsi l’intégration de l’étrange à la raison scientifique. Mais pour que le conte bizarre reste vraiment « bizarre », il doit être cosmique au sens de la science-fiction, c’est-à-dire qu’il ne doit impliquer que les phénomènes illimités et inconnus dont la science n’a pas (encore) rendu compte. En ce sens, la révélation négative du cosmicisme est rendue plus aiguë dans cette histoire parce que Lovecraft révèle ses idées à travers le rationalisme froid et logique de la science, sans aucun des embellissements quasi-religieux du paysage onirique, qui pourraient autrement fournir un soulagement face aux dures réalités de l’univers.

Bien que Lovecraft ait embrassé sans réserve le rationalisme scientifique tout au long de sa vie, sa fiction s’accompagne toujours d’un avertissement pessimiste à l’intention de ceux qui s’engagent dans une démarche scientifique débridée : rien ne permet de dire ce que nous pourrions trouver dans les recoins les plus profonds de l’univers à mesure que notre compréhension de la réalité s’accroît. La vraie connaissance, suggère Lovecraft, est impossible ; les humains ont une capacité limitée à penser de manière vraiment rationnelle. Cette perspective pourrait expliquer pourquoi Lovecraft n’était pas un athée évangélique et acceptait l’utilité de la religion pour la grande majorité de la population, pour qui une existence sans dieu serait intolérable : « Elle aide leur conduite ordonnée comme rien d’autre ne pourrait le faire », écrit-il, « et leur donne une satisfaction émotionnelle qu’ils ne pourraient pas obtenir ailleurs ». De plus, si nous découvrions un jour que l’univers est aussi dépourvu de but cosmique que Lovecraft l’a imaginé, l’illusion de dieux à la Cthulhu pourrait sembler raisonnable, voire souhaitable.

Où en sommes-nous aujourd’hui ? L’héritage de Lovecraft est aujourd’hui tout à fait étonnant, surtout si l’on considère l’état d’obscurité dans lequel il est mort. Sa philosophie a perduré, soulignée par des protagonistes déconcertés qui voient leur sentiment d’identité se dissoudre au fur et à mesure qu’ils acquièrent une appréciation (limitée) de la façon dont les choses sont réellement. À la fin de « Dagon », l’histoire du voyage malheureux d’un homme pour voir ce qu’il y a de l’autre côté d’une étrange colline, nous voyons cette philosophie à l’œuvre. Pour Lovecraft, l’homme n’est pas la mesure de toute chose. L’homme n’est pas une espèce supérieure. Nos coutumes sont insignifiantes. Notre temps, fugace.

Je ne peux penser aux profondeurs de la mer », écrit Lovecraft à la fin de « Dagon », « sans frémir en pensant aux choses sans nom qui, en ce moment même, rampent et s’agitent sur son lit visqueux, vénérant leurs anciennes idoles de pierre et sculptant leurs détestables portraits sur des obélisques sous-marins de granit imbibé d’eau. Je rêve d’un jour où ils s’élèveront au-dessus des flots pour traîner dans leurs serres puantes les restes d’une humanité chétive et épuisée par la guerre – d’un jour où la terre sombrera et où le sombre fond de l’océan remontera dans un pandémonium universel ».

Conclusion

Tel un culte maudit qui ne cesse de gagner des adeptes, la philosophie lovecraftienne continue de se propager près d’un siècle après la mort de son prophète. Matérialisme cosmique, déterminisme absolu, insignifiance de l’humanité face aux forces de l’univers… Autant de concepts glaçants qui trouvent un écho particulier en notre époque troublée, où l’avenir même de notre espèce paraît incertain.

Mais si Lovecraft nous met face à l’horreur abyssale de notre condition, il nous invite aussi, paradoxalement, à trouver un sens à notre existence. Car c’est dans la quête de la connaissance, même si elle s’avère au final désespérante, que l’écrivain semble trouver une forme de consolation. Une leçon à méditer, pour nous qui aimons explorer des mondes imaginaires…

Alors, la prochaine fois que vous vous lancerez dans une partie inquiétante, angoissante, effrayante de L’Appel de Cthulhu ou d’Horreur à Arkham, prenez un instant pour songer aux gouffres métaphysiques qui se cachent derrière ces jeux. Et si d’aventure, en déroulant le scénario, vous sentez votre raison vaciller face à des révélations plus terribles encore que les monstres affrontés, dites-vous que Lovecraft lui-même a contemplé ces abîmes… et qu’il en a rapporté des histoires que nous ne nous lassons pas de revisiter.

Les meilleurs jeux de société Cthulhu

---

Rejoignez notre chaîne WhatsApp

---

---

Article écrit par Andariel, chroniqueuse et rôliste (JDR, GN) queer qui se consacre au jeux de rôle, aux jeux narratifs et aux sujets LGBTQ+. Elle s’implique pour valoriser la présence des personnes marginalisées dans l’industrie du jeu.

---

De quelle manière la compréhension de la philosophie sous-jacente à l'œuvre de Lovecraft a-t-elle influencé ou enrichi votre expérience de jeu (de plateau, de rôle) ? Avez-vous des anecdotes marquantes de parties où les thèmes philosophiques de Lovecraft ont joué un rôle clé ?